Sempat

 

Sebelum terlelap, dia pernah bercerita panjang lebar. Tentang nestapa dan derita yang dia dera. Seorang perempuan dengan mata sesayu subuh, pagi menemaninya saat dia belum sama sekali mengerti apa itu cinta. Warnanya, aromanya, gerak melingkarnya, serta rekahan dan pecahannya. Amuk, dan amarah kerap bersandang dengan pakaian kusut yang tak sempat disetrika, sekedar disemprotkan parfum zara. Saling mengikat, dan melingkarkan rantai dikira adalah cara terbaik mempertahankan sebuah hubungan yang selalu menjadi prioritas utama. Sesuatu yang paling berharga akan selalu didekap. Pikirnya dulu. Ku lirik jam pada dinding menunjukan angka 02.20.

 

Pernah suatu pagi, saat kau masih terlelap dalam mimpi. Aku mengecup keningmu mesra. Semua ini tidak akan berakhir, sangkaku saat itu. Menjadi makhluk merdeka memang menyenangkan. Namun penuh jebakan tak terduga. Benar katamu, lelaki itu berhasil mengikat mimpi-mimpiku. Tapi tenang, hatiku utuh untuk kamu. Aku diburu sesak di dada setelah mengecup keningnmu. Bulan demi bulan larut dalam desir di sajadah. Aku berdesis, pada malam tanpa rembulan. Aku telah salah sangka pada kehidupan ini. Segala bahagiaku yang kau perjuangkan ternyata hanya sekilas pesawahan tebu dari balik jendela kereta api yang melaju 120 km/jam. Begitu indah namun cepat berlalu. Kamu pun nampak sudah kehilangan cara untuk membahagiakan aku. Karena ternyata malam datang juga. Mencuri pemandangan yang sebelumnya selalu kau sajikan. Bagimu malam penuh dengan ancaman. Tidak bagiku, justru malam membuatku tenang. Paling tidak aku bisa terlelap dan bermimpi. Persis saat keningmu aku cium.

Aku sih sebenarnya tak suka muluk-muluk. Namun pagiku dan dorongan dari orang tuaku membuat aku harus menggenggam sesuatu yang lebih dari sekedar mimpi. Paling tidak, mimpi yang menjadi nyata. Lelaki itu berani memastikan. Sedangkan kamu, hidupmu seperti buku catatan yang baru aku beli untuk menulis ini. Kosong. Bodohnya lagi, polos. Boro-boro tawaran rumah modern classic yang dipenuhi anggrek, mawar, dan tulip, sekedar maafpun alot.

"Surat cinta ini untuk siapa, sedangkan cinta sudah tidak bisa menawarkan apa-apa selain meninggalkanmu dalam keadaan segelap ini. Karena bulan sudah lama larut. Cinta, dan hatiku utuh untukmu. Hanya ragaku, butuh seseorang yang bisa memberi kepastian untuk mewujudkan kebahagiaan yang lebih lama dari sekedar pemandangan dari kaca jendela kereta api. Akhir kata, lanjutkan hidupmu seperti yang kamu mau."

Kini aku mengerti keadaannya. Tapi aku tak bisa berkata dan berbuat apa-apa. Bahkan sekedar menghabiskan sisa malam sembari berdoa.

Komi, 1 Januari 2024

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Renung-Relung Fatum Brutum Amor Fati

 Kita acap kali berpikir bahwa diri kita ini sangat tidak berguna, sering gagal, trouble maker, sering membuat kekacauan. Padahal untuk kita memulai suatu hal saja itu sudah CUKUP BERANI dan LUAR BIASA. Kita mungkin kerap bosan mendengar kata sabar ini lagi, ikhlas lagi, tapi yakinilah hanya ini keyakinan yang kita punya. Ketika orang-orang cukup tahu bahwa kamu setabah itu, setenang itu. Padahal jauh di dalam, sungguh bergemuruh dan gelisah, tidak semua orang bisa menguatkan dirinya sendiri, tidak semua orang bisa bangkit dengan sepasang kakinya sendiri ; selalu ada yang membutuhkan tawaran bantuan, uluran tangan, bahu untuk bersandar, atau tangan untuk digenggam. Jadi, bertahanlah lagi, hingga besok hari atau nanti, mohon jangan pernah bosan ingatkan diri sendiri, lagi. Dari banyaknya kerisauan yang kita semua takutkan, kita harus semakin mengerti jika Tuhan ternyata begitu yakin terhadap pundak kita sendiri. Tidak perlu memaksakan diri, untuk menjadi people pleasure   sebab kamu bu
Read more

Tahun Bertambah, Sedang Aku Masih Satu

Setiap orang berjalan lalu diam dengan membawa niat di kepalanya, berbungkus-bungkus. aku melihat sekelilingku impian-impian tumbuh di mata mereka, menembak ke langit dan pecah jadi hawa-hawa gembira di puncaknya.  Sementara takdir masih melingkar tenang di sela tawa yang di dadanya kian memupuk berkah nama Tuhan.  Pesta selalu saja tentang wajah-wajah yang menyilaukan cerita selanjutnya, merekam apa-apa yang riuh-meriah di mata, lalu rebah di kepala yang ranjangnya terbuat dari kapuk-kapuk doa. Tahun bertambah, sedang aku masih satu. Harapan-harapan kembali baru, meski usia rentan dimakan waktu dan tunggu.  Aku masih merawat cinta yang selalu dikepal hati, menyandera segala macam pelukan untuk tubuhku sendiri, menembus belenggu paling menyedihkan yang ditebus jalur nadi sebagai nyali.  Pada riwayat berikutnya, barangkali puncak kemenangan yang dijalankan hidup bukan sesuatu yang kujadikan medali, melainkan sebagai runcing gigi maut yang menuntunku, bersama sosok yang kucintai kelak m
Read more

Revolusi Pemikiran Islam : Jejak Ali Syari'ati Mengartikulasikan Islam Progresif sebagai Ideologi Pembebasan

    Islam lahir secara progresif dalam upaya merespon problem-problem masyarakat dan memimpin masyrakat untuk mencapai tujuan-tujuan dan cita-cita yang berharga. Dalam hal ini, Islam dipahami sebgai sebuah pandangan dunia yang konprehensif dan diposisikan sebagai “agama pembebasan” yang concern dengan isu-isu sosial politik, seperti penindasan, diskriminasi, ketidakadilan dan sebagainya. Ini berarti Islam membangun konstruksi peradaban baru yang progresif, partisipatif, tanpa penindasan dan ketidakadilan      Agama adalah suatu ideologi, the way of life, merupakan paradigma baru yang mana dapat mengantarkan orang kepada komitmen untuk membebaskan individu dari belenggu-belenggu di luar dirinya. Agama harus ditransformasikan dari ajaran etos/etis personal   menjadi gerakan revolusioner untuk mengubah tatan masyarakat yang diridhoi oleh Allah Swt. Islam bukan hanya sekedar mengurusi hal-hal fiqih dan ibadah mahdah saja namun diperlukan juga adanya reinterpretasi mengenai keimanan bukan h
Read more