Tahun Ketiga: Belajar Bernapas Tanpa Suara

Tahun ketiga sejak ayah pergi

sunyi tak lagi menjerit,

ia belajar duduk manis

di sela dada,

menjadi denyut yang tak terlihat

namun setia.


Dulu, kehilangan terasa seperti laut

yang menelan arah.

Kini, ia seperti sungai

yang mengajarkanku mengalir,

meski batu-batu tetap melukai kaki.


Ayah,

namamu kusebut dalam diam

yang panjang dan khusyuk.

Bukan untuk memanggilmu pulang,

melainkan agar aku ingat:

aku pernah dicintai

tanpa syarat,

tanpa jeda.


Para Mursyid berbisik padaku:

yang kau sebut wafat

hanyalah yang berganti rupa.

Cinta tidak mengenal kubur,

ia hanya berpindah alamat

dari pelukan

ke dalam doa.


Pada tahun ketiga,

air mata tidak lagi jatuh sembarang.

Ia turun dengan adab,

seperti sujud yang tahu arah.

Aku mengerti kini:

Tuhan tidak mengambil untuk menyiksa,

Ia mengosongkan

agar diri ini bisa diisi

dengan keikhlasan yang lebih luas.


Aku mulai menemukan ayah

di hal-hal kecil:

pada kesabaran yang tiba-tiba hadir,

pada langkah yang tetap maju

meski gemetar,

pada keberanian

untuk berharap lagi.


Ayah pernah berkata—

tanpa kata:

“Jangan tergesa ingin sampai.

Yang matang tak lahir dari terburu-buru.”


Maka aku belajar berjalan pelan,

menjahit hari dengan doa-doa lirih.

Perlahan tapi pasti,

segenap harapan itu akan mewujud pelan-pelan,

seperti cahaya yang tak memaksa pagi,

namun akhirnya

mengalahkan malam.


Jika rindu menyesak,

aku letakkan ia di hadapan-Nya.

Sebab di hadapan Tuhan,

tak ada yang benar-benar hilang—

yang ada hanya perjumpaan

yang ditunda

dengan cinta yang disucikan.


Jakarta Selatan, 17 Februari 2026



Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Tabah

Tetap tabah  meski basah akan membuatmu menggigil. Jika hujan adalah berkah kenapa kau berteduh? Kekasih, apakah kau benar-benar mencintaiku? atau degup dadamu penuh dengan keraguan? atau ada sosok yang berhasil menggantikanku? Bersyukurla
Read more

Triwikromo

Triwikromo adalah ilmu jawa kuno tentang menguasai 3 dimensi waktu. Yaitu : Masa lalu Masa kini Masa depan Yang antara satu dengan yang lainnya mempunyai korelasi yang erat. Masa kini yang baik adalah yang berasal dari masa lalu yang baik, dimana kita bisa melalui ujian hidup yang telah membentuk pribadi kita menjadi lebih baik saat ini. Lalu, masa depan yang baik adalah yang berasal dari masa sekarang yang baik. Kuncinya adalah di masa kini (sekarang), buatlah masa kini sebaik mungkin agar bisa menjadi masa lalu yang baik dan menghasilkan masa depan yang baik juga. Setiap akibat ada sebab, setiap sebab akan berakibat. Hukum alam terus berjalan tak peduli kau percaya atau tidak. Amdba Cirebon, 15 Agustus 2018
Read more

Rumah dan Pulang

    Coretan ini lahir dari obrolan panjang nan dalam oleh saya dan shitujang pada malam minggu di altar kostnya berteman kopi dan rokok kretek favorit masing-masing. Pikiran kita yang acap kali masih kekanak-kanakan masih sering menganggap bahwa rumah adalah tempat pulang sehingga kita bisa melakukan semua dan semau kita . Kenapa kami bilang kekanak-kanakan? sebab ya begitulah anak-anak. Egonya masih utuh dan berdiri sendiri, belum ditopang dengan logika dan perasaan yang orang-orang menyebutnya "kedewasaan".      T ernyata setelah kita selami di antara pahit kopi dan kelabu asap kretek filter, dari selepas isya hingga malam berubah menjadi jingga kekuningan, kami hanyut pada satu perdebatan ringan namun dalam. Pikiran kita yang pada saat itu agak lelah tiba-tiba mulai terenyak-terhentak, seolah tersengat aliran listrik dalam tegangan tinggi. Kami dihadapkan dengan pertanyaan bahwa apabila rumah adalah seperti itu (tempat pulang agar kita bisa melakukan semua...
Read more